唐云汉接住了大姊递过来的钥匙和手机，放进了印着大大红色S的登山包里，那是他到斯坦福第一天买的，一直用到今天。唐云瑞接着又从后座拿了一袋像是食物的东西。
「小汉，这是早餐，记得要妈一定要吃。那我就不上去了，还要送安安上学。你的行李我就先拿回去，你累了就过去躺一下。小泰中午应该会过来，不然晚上也会来。好，晚点见！」
唐云汉下车往台大医院入口的方向走去。一进门，唐云汉就不禁停住脚步，他觉得好夸张，现在还不到八点，医院里已经来来往往好多人，除了一早来挂号的病人，行色匆匆的医护人员，还有很多是趁着上班前赶来探病的家属，以及看护们。不敢想像待会儿门诊时间到了，这里会变得多热闹。
唐云汉在迷宫似的建筑里穿来穿去，找到了大姊给他的病房。这是间双人病房，要自费差额的。外床的病人正好不在，唐云汉一眼就看到了爸妈，他的心立刻揪了起来。他们都睡着了，爸平躺着，他的气色很差，脸很黄，没有血色。妈妈坐在爸爸的床旁边，趴着睡，一手还紧握着爸爸的手。
唐云汉的心情很复杂。关于父母的感情，他不知该怎么形容。也许夫妻之间的事从来就是别人很难评断的，即使是子女也未必能了解。他的母亲是台南望族的千金小姐，家境富裕不在话下，更是从小出了名的美人胚子。十多岁起就一直有人打听说媒，想抢先订下亲事，都没有下文。后来直接追求的公子哥儿们更是不少，包括一些现在报纸上常常出现的政商要人，当年都曾想一亲芳泽。唐云汉的母亲谁也看不上，后来居然要嫁给从大陆只身来台一无所有的穷小子。唐云汉的外公气得要断绝父女关系，扬言什么陪嫁也没有。直到唐云泰出生后，外婆偷偷去看了外孙，回来好说歹说地劝丈夫，这时唐云汉的爸爸也在台南县教育局当了科长，外公才松口，让两家往来。后来外婆把名下一栋出租的房子收回来给他们住，唐云汉就在那里开始他的童年。
在唐云汉的眼里，大多数的时候，他父母的感情是相当好的，在那个连热恋中的男女也不会公开表示亲密的保守年代，爸妈结婚多年都还是牵着手上街。可是，一年总有几次，他们会来个惊天动地的大吵，最后是爸爸夺门而出，妈妈坐在房间里哭泣。在姐弟三人还小的时候，他们会对这样的情况惊慌失措。唐云瑞哭着说爸爸不回来怎么办，而唐云泰则会拉着唐云汉去房里安慰妈妈，唐云汉看到眼睛都哭肿的妈妈，也觉得一定是爸爸做了什么天大的错事。后来，唐云瑞不再那么怕了，因为爸爸每次都会回来，回来时看到还守在客厅等着的孩子们，总会先抱抱他们，然后叹着气走上楼去，接下来几天总听到爸爸不停的好言好语，让妈妈最终跟他和好如初，两人又像什么都没发生一样，直到下一次的风暴来为止。只是，当唐云汉渐渐长大，听得懂他们在吵什么以后，他就越来越不太愿意跟着唐云泰去安慰妈妈了。
尤其是，国中三年级的那个冬天以后。唐云汉记得很清楚，他周末从学校忙完了科展走回家时，经过家旁边的公园，远远看到爸爸一个人坐在凉亭下。他走到爸爸身边，看见爸爸手上拿着一张泛黄的黑白照。这张照片的故事他们三个孩子已经听过上百次，那是爸妈第一次正式约会时，爸爸特地借来一个相机帮妈妈拍的。相片中的妈妈笑得如春花般娇艳，看着镜头的眼睛写满深情。
「爸…又和妈吵架了？」
爸爸看着照片，头也没有抬，「你妈认识我的第一天就知道我是个穷光蛋，什么都没有。我一直告诉她，她跟着我是会吃苦的，她还是嫁给我了，说什么都不重要，能在一起就好了。现在我们过得好好的，什么都有了，还是嫌我…女人哪，结婚生子以后要的东西就不一样了。」
爸爸接着看着唐云汉，摇着头说：「有时真的气不过，想离婚吧！可是，我从小是个孤儿，一个人漂荡了这么多年，那种滋味…我不能再让我的孩子没有家啊！」
唐云汉当时觉得什么话也说不出口，只是怔怔的看着神色落寞的父亲。
「风大了，你先回去吧！看看你妈怎么了，我再坐一会儿。」爸爸推着他走。
唐云汉打开家门，关上门时楼上传来了母亲尖锐的叫声：
「你走了还回来干什么？你就只有种摔门！你这个窝囊废！我当年真是瞎了眼才嫁给你！随便嫁给谁现在不都发了？只有你，算个男人吗？你… 」
披头散发哭花了脸的妈妈从房间冲出来，看见站在楼梯边的唐云汉时住了口，接着又嚎啕的哭起来奔回房间。
十五岁的唐云汉一直站在那里，双手渐渐的握成了拳头，那一刻他暗自发誓，他绝不会给任何一个人有机会这样对他说话，特别是，他爱上的女人。
「嗯～咳恶咳嗯…」爸爸好像想咳还是想吐，妈妈连忙站起来问：「怎么啦？」爸爸摇摇头，唐云汉走过来床边叫着「爸，妈！」
爸妈都一惊：「小汉？」爸爸挣扎的要坐起来。唐云汉扶着他说：「爸，别急！」
「你怎么跑回来了？谁接你飞机的？」妈妈眼里很焦急，深怕唐云汉说漏了嘴。
「我的案子上星期弄完了，很成功，忙完了可以休息一下。好几年没回台湾，想回来度个假。想说给你们一个惊喜，只告诉大姊。她说爸正好上台北来检查身体，她去接我的。」
「那就好！那就好！累不累啊？让妈看看你！前一阵子很忙吧？看你瘦了些。等爸爸检查完出院，我们带你去吃好吃的。」妈妈松一口气似的说了一大串。
唐云汉看着妈妈疲累无比的脸，心里很难受。大姊说妈都坚持要睡在医院陪爸爸，病房里虽然有折叠床，可是整晚护士来来去去的根本睡不好。而且显然妈连躺下来都不肯，就这样坐一整晚。
「妈，妳去大姊家躺一下吧！我陪爸爸好了。」
「不行！我要在这！我也不累。等你爸检查好了出院，我再一起好好休息就好了。你呀！才是要去小瑞那里躺一下，她也真是的，你刚下飞机就让你跑来医院干什么？应该去洗个澡睡一下再说。」
母子俩还在拉拉扯扯，隔壁床的老太太由看护推回了房间，跟大家打招呼说早。看护是个五十来岁笑眯眯的太太，看见了唐云汉，问道：「唐太太，这位帅哥是妳的？？」
「我的小儿子，刚从美国回来的！小汉，这个是张阿姨，她照顾这位杨奶奶照顾得很好呢！」
「杨奶奶好，张阿姨好。」
「你好你好，真有礼貌！唐先生唐太太你们真厉害，孩子一个个长得这么好，又教得这么棒啊！」
「谢谢谢谢！我这个小儿子啊！是硅谷科技新贵呢，又懂高科技又学企管，才三十三岁就当上大公司财务长耶！」
「哇！这么优秀！一定有对象了吧？」张阿姨热心的问。
「没有，男孩子急什么？我从小就跟我两个儿子说，男孩子不用急，成功了要什么样的女孩子会没有？结婚早了就整天抱老婆去了，还有什么出息？对不对啊？」
「也不一定吧！先成家再立业嘛！做父母的也不用管那么多啦！」杨奶奶突然开口了，没想到思想倒挺开通
唐云汉见妈妈有点尴尬，连忙说：「大概缘分还没到吧！我其实都可以的。」
「是啊！我说是这样说啦！听不听也随他们。我大儿子不到三十岁就结婚，我也同意了。杨奶奶和张阿姨知道什么不错的女孩子，也可以介绍给我们云汉认识认识。杨奶奶说得也对，什么年头了，年轻人的事还轮得到我们管吗？随便他们啦！」杨奶奶和张阿姨听得直点头。
唐云汉不得不佩服他妈妈见风转舵的能耐，她是个社交高手，能说会道，什么样的人都能认识五分钟就熟得像老朋友似的。妈妈一心认为她绝对可以当个最出色的官夫人，并不是没有道理的，只是，也还要爸爸配合才行。唐云汉看着爸爸，他似乎又累了，闭上了眼睛。
一阵脚步声传来，一群穿着白袍的人快步走了进来，妈妈马上趋前喊着：「黄主任早，这么早就来看我先生。真是谢谢你！这是我小儿子，从美国回来，才刚下飞机。他是斯坦福大学的电机博士喔！」
唐云汉正觉得他妈妈怎么又来了，连跟医生都要炫耀孩子的学历？却见那原本表情很冷漠严肃的黄主任，听了竟对唐云汉笑着点点头说：「哦！这么优秀！斯坦福是名校耶！我几年前去旧金山进修时有去你们学校参观。校园很大很漂亮！」旁边的实习医生们也打量着唐云汉。
唐云汉笑着问道，「上去过胡佛塔吗？可以看到校园全景。」
黄主任摇摇头说没有，接着拿起了爸爸的病历翻了翻几秒钟。然后中英文夹杂的对着实习医生们说了几句，最后对唐云汉和妈妈说：「待会再验一次血，下午我会再过来一下。」便转身领了那一群人走了出去。前后没有超过三分钟。
唐云汉跟妈妈使个眼色，快步追过去，等离病房够远，才叫住黄主任。
「对不起黄主任，能耽误你几分钟吗？」
黄主任停了脚步转过身来，表情十分客气：「是，怎么样？」
「关于我爸爸的情况？他治愈的机会？」
「治愈？对于癌症，我们不讲治愈率，只讲存活率。原本令尊只有一颗肝癌，而且很小，小型肝癌拴塞手术的五年存活率可达50％。但是现在他是多发性的，数字上当然就比较不乐观了。」
「只讲存活率？那多发性肝癌拴塞手术的五年存活率是多少？我爸已经七十几岁了，像他这样的病人平均能活几年？复发的可能性有多高？. ….」唐云汉一口气问了一堆问题。
黄主任在实习医生面前表现的非常有自信，「多发性肝癌是不包含在拴塞存活率的计算里，多发性肝癌每个病人情况不同，很难一起讨论，我们只统计单纯的小型肝癌. ….年纪大的人，复发的可能性确实比较高….」
唐云汉正想再问第二第三次做拴塞手术的存活率，是从第一次拴塞算起，还是从最近一次拴塞算起？复发的原因是什么？做拴塞后复发的肿瘤长得比较快，还是原来尚未做拴塞的肿瘤长得比较快？完全不做拴塞的存活率是多少？黄主任已经挥挥手的说：「唐先生，你是工程博士，一定了解统计就是那么一回事。」黄主任带着那群实习医生继续往前走，把唐云汉一个人留在长长的走廊上。
唐云汉皱起了眉头，统计学的东西他太熟了，实验室里他处理过太多的数据，也很清楚怎么用统计学的技巧来美化各种数据，达到想要的结果。可是医学上的东西，听到这种机率性的回答让他很不舒服，他想知道的是他爸爸这个人的身体现在怎么样了，不是那些数据算出来结果。在他听来，五年存活率是50％，是80%，还是10%似乎没有多大的意义，而是他爸爸会在什么情况下属于那一边才是重点。
唐云汉望着一群白袍人远走的背影，他开始觉得有些事情好像不太对劲。